Nunca me voy a transformar en ti

Cuando mi hijo Alexis era pequeño y me acompañaba a reuniones con otros desarrolladores de software, le preguntaban si se iba a dedicar a lo mismo que su papá. Siempre respondía que no — no sabía a qué, pero no quería estar todo el día frente a un computador. Años después se convirtió en desarrollador de software. Hace poco me preguntó por una cámara que quería comprar. Hoy tampoco comparte aquella respuesta.

Pero este proyecto no es sobre esa negación que el tiempo se encargó de desmentir. Es sobre lo que encontré — o más bien lo que no encontré — al buscar las imágenes que dieran cuenta de esos años. Durante la infancia de Alexis, yo no tenía práctica fotográfica. Las pocas imágenes que sobreviven son vernáculas: de baja resolución, con encuadres casuales, la torpeza de quien fotografía sin saber que algún día esas imágenes serán lo único que quede de un tiempo que no vuelve.

Nunca me voy a transformar en ti está dispuesto como un álbum familiar — pero un álbum que no disimula sus vacíos. Lo que falta pesa tanto como lo que está. Cada hueco señala un momento que ocurrió sin que nadie lo detuviera: una tarde cualquiera, un gesto que ya no recuerdo con precisión, el crecimiento lento que solo se advierte cuando ya sucedió. Hay una crueldad silenciosa al descubrir que los años más importantes fueron también los menos registrados.

Las imágenes que existen son fragmentarias, insuficientes, imperfectas. No intento corregirlas ni completar lo que no se capturó. Las dispongo tal como llegaron a mí — con toda su precariedad — y dejo que los espacios en blanco hablen de aquello que la memoria insiste en conservar, pero que la fotografía nunca alcanzó.

Es, al final, un registro de dos ausencias que se espejan: la del hijo, que inevitablemente se transforma en aquello que juró no ser, y la del padre, que no tuvo la cámara cuando debió tenerla. Una llegó con el tiempo. La otra, el tiempo ya no puede reparar.

When my son Alexis was little and tagged along to my meetings with other software developers, people would ask if he was going to do the same thing as his dad. He always said no — he didn’t know what he’d do, but he didn’t want to spend all day in front of a computer. Years later, he became a software developer. Recently, he asked me about a camera he wanted to buy. Today, he no longer shares that childhood answer either.

But this project is not about a refusal that time quietly undid. It is about what I found — or rather what I didn’t find — when I went looking for the images that might account for those years. During Alexis’s childhood, I had no photographic practice. The few images that survive are vernacular: low resolution, careless framing, the clumsiness of someone who photographs without knowing that one day these images will be the only thing left of a time that does not return.

Nunca me voy a transformar en ti is arranged as a family album — but one that does not disguise its gaps. What is missing weighs as much as what remains. Each empty space marks a moment that happened with no one there to hold it still: an ordinary afternoon, a gesture I can no longer recall with precision, the slow growth that is only noticed once it has already occurred. There is a quiet cruelty in discovering that the most important years were also the least recorded.

The images that exist are fragmentary, insufficient, imperfect. I do not attempt to correct them or to fill in what was never captured. I arrange them just as they came to me — in all their precariousness — and let the blank spaces speak of what memory insists on keeping but photography never reached.

It is, in the end, a record of two absences that mirror each other: the son who inevitably becomes what he swore he would not be, and the father who did not have the camera when he should have. One arrived with time. The other time can no longer be repaired.